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S prozora Zemlja izgleda poput
nabrekle Sljive. Zbog mojeg istro-
Senog vida, zelena i plava pod
zrakama sunca zaokruzuju se u
ljubi¢astu nakupinu koja postaje
sve udaljenijom. Dva dana do sli-
jetanja, a ti jos nemas ime.

Tri dana prije polaska, pogled u
nebo iSarano zgréenim oblacima
ne otkriva mi mnogo. Valja nam
poci, ovdje zivot vise nije moguc,
ponavljaju i vjerujem im dok okre-
¢em pogled od skorenih polja i
novosti iz bolnica. Od spojeva
kojima smo natopili tlo po kojem
hodamo sahnu bilike, a vecina
novorodencadi ne doceka izlazak
iz rodilista. Jutros sam popunila
posljednje formulare pa sam si
kao nagradu iscijedila narancu.
Citrusi i proljetno cvijece odavno
su egzoticni mirisi koje u mladosti
nisam znala dovoljno cijeniti. Pri-
mic¢em nosnice casi sa sokom na-
rance i zurim u bjelinu gdje treba
navesti tvoje ime.

Spavamo u smjenama od neko-
liko sati, zatim u tiSini unosimo
potrebne vitamine i izvrS§avamo
tehnicke zadatke koji su ham do-
dijeljeni. Pritegnuto odijelo pri-
tisce mi misli. Usitnjeni slogovi
priblizavaju se u valovima svakim
prijedenim kilometrom:. Zaplju-
skuju me dok naizgled u miru
obavljam rutinske provjere i ve-
zem sigurnosni pojas. Stezem ga
preko trbuha u kojem si se nekad
kupao ti. Jos nisam sigurna dopire

li do ostalih moje unutarnje urla-
nje. Ljubicice, hoces li me cuti od
gore? Je li zemlja dovoljno rahla
da moj glas prodre pod nju, do
tebe?

Nisam jedna od onih koja bi lista-
la internetske savjete u potrazi za
najzvucnijim imenom za djecaka
ili od onih Sto se veru uz obitelj-
sko stablo u nadi da ih nadahne
ime kakvog muskog pretka. Osta-
vila sam odluku za beskrajne dane
u bolnici gdje ¢e me nepoznato
okruzje navesti na pravi odabir. Ili
sam se bar tome nadala. lonako je
bilo preporuceno pricekati dese-
tak dana do odluke o imenu, jer se
prije treceg tjedna nista nije mo-
glo jamciti. Tri su tjedna postala
prosjek zivota koji bi tek poneko
dijete uspjelo nadzivjeti.
Upozoravaju nas da ¢e vegetacija
biti oskudna te da je najjednostav-
nije da sjecanje na negdasnje ze-
lenilo osvjezavamo fotografijama.
Sareni moj, ja tebe nisam fotogra-
firala. Koliko bi se tvoje sicusne
ruke uopce dale otisnuti u negativ
nemilosrdnog aparata? Kako po-
hraniti tvoju toplinu i dah na mo-
jem vratu izmucenom porodom?
U zoru si otvorio oci i najavio dan
svojim placem. Sanjala sam tvoj
glas kako izgovara moje ime vec
prve noci nakon sto su te odve-
li. Bio je ozujak, ti si bio proljece.
U ono malo vremena $to sam te
drzala, na$ odlazak bio je tako
dalek, a tako zgusnut bezbrojnim

mogucnostima koje nudi nepo-
znata daljina. Nas dvoje, daleki i
nepoznati. Mozda nisam trebala
tako spokojno slusati objasnje-
nja procesa u tvome tijelu koji su
doveli do ishoda zbog kojeg sam
toliko puta ugasila televizor. Price
stranih mi zena bile su tek pro-
vala rijeci koje sam mogla zapri-
jeciti pritiskom gumba na daljin-
skom. Nisam trebala dopustiti da
te iznesu iz sobe. Moja te toplina
mogla spasiti. Moje te tijelo moglo

‘zastititi od statistike.

Jaglace moj, hoce li te zaposjesti
korov? Hoce li mahovina prekri-
ti tvoju kamenu plocu? Znaju li
divlje zvijeri da odlazimo, da one
uskoro postaju gospodarima pro-
stranstava? Mogu li one prezivje-
ti u svijetu kakav im ostavljamo
u danak? Hoce li te njihova rika
probuditi? Umjesto tebi, sada sebi
pjevusim uspavanku ne bi li sati
treSnje brze prosli.

Tvojeg oca nisam do kraja upo-
znala. I1zgledao je kao cCastan co-
vjek. No, u okolnostima koje su
nas snasle bez pitanja, nepristojno
(ali uz najavu, da budemo potpu-
no iskreni), kao gosti koji zapo-
sjednu kucu, najsretnija je odluka
bila vijest zadrzati za sebe. Barem
mi sada zadnji dani na Zemlji, is-
punjeni pripremama za veliku se-
obu, ne prolaze utopljeni u izraze
suosjecanja poznanika i rodbine.

Zemlja viSe nije mjesto za Zzivot,
uporno si mumljam rijeci koje se
posvuda vrte.

PokuSsavam zaspati. U polusnu
vidim tvoje neumorne ruke kako
presaduju meko smilje, a tvoj plac
poziva me sa zvonika da se osvr-
nem. Ja, poput ortodoksnog sve-
cenika, prilazim oltaru i podizem
lice uvis, prema Zemlji, ali ne ra-
zabirem obracam li ti se imenom.
Zatim se ponovno budim. Vec
smo daleko, Zemlju vise ne vidim.
Samo nas dan dijeli od slijetanja.
Mijeri li se zaborav u kilometrima
ili satima, proljetnice moja? Hoce
li vrijeme zamutiti tvoj pogled dok
sam te drzala u narucju?

Na Zemlji ostavljam svojih dva-
deset sedam okretaja. Zajedno se
nismo vrtjeli dugo, tek devet mje-
seci $to si zaposjeo moju nutrinu i
Sacicu dana izvan nje. Nesto dulje
od najave da je evakuacija jedino
dugorocno rjesenje. Njima si bio
broj, jos jedan dokaz, potvrda da
je jedina buducnost ljudi negdje
daleko. Meni nekoliko dana nade,
otvor kroz koji ¢e vje¢no navirati
koloplet slika proslog zivota, tijelo
moga tijela. Ispijam sok do kraja
i umjesto tvojeg imena upisujem
tek jedan znak.

Jurimo.
Zbogom, bezimeni.

Adi Tufek
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Hevidljivi

.Marko ima petnaest godina. Ni-
kada nece otici u izlazak s prija-
teljima i pusiti cigarete. Nece pijan
sjesti za volan automobila koji je
ukrao ocu. Nikad nece imati dje-
vojku ni dilemu koji fakultet upisa-
ti. Marko nikada nece imati posao.
Jer Marko je mladi¢ s umjerenom
mentalnom retardacijom. Zivi s
majkom. Nikad nije upoznao oca.
Vrlo brzo nakon $to je dobio prvu
ozbiljnu dijagnozu s nepune dvije
godine, otac je napustio 'obitelj.
Ne placa alimentaciju, ne posje-
Cuje ga i ne Salje rodendanske
Cestitke. Markova majka ima samo
njega. Njezin je najveci strah Sto
¢e biti s njim kada nje viSe ne
bude.

Kapaciteti ustanova za skrb inva-
lidnih osoba u nasem gradu, kao
i drzavi, daleko su ispod stvarnih
potreba. Zbog toga osobe s men-
talnom retardacijom cesto bivaju
smjestene u Psihijatrijsku bolnicu,
zajedno sa sociopatima, shizofre-
nicarima i psihoticnim pacijenti-
ma.

Posjetili smo ih u Udruzi za djecu
s mentalnom retardacijom, koja je
svoja vrata otvorila prije tri godine
na rijeckoj adresi....."

Sara sjedi u praznoj redakciji i Cita
danasnji broj Dnevnika. Ne prepo-
znaje svoje rijeci iako ih je pisala
jucer. S naslovnice joj se smijesi
Markovo lice. U prostoriji kao da
nema dovoljno kisika. Grlo joj se
stiS¢e i neSto teSko sjedi joj na
grudnom kosSu. Trudi se odagnati
te osjecaje koji je proganjaju od
jucer.

To je bila obi¢na srijeda. Na ula-

znim vratima udruge docekala ju
je zena neobi¢no Sirokog osmi-
jeha. Sara procijeni da je mozda
godinu-dvije mlada od njezine
majke. No zraci cudnom ispijeno-
$cu i umorom. Povijena kraljezni-
ca vuce je prema tlu. Duboke bore
urezale su joj se oko krupnih, ze-
lenih ociju koje ju gledaju s nekim
neodredenim ocekivanjem. Ima
topao, ¢vrst stisak ruke. To Saru
trenutno umiri.

Prozori malene prizemnice gle-
daju na prometnu ulicu. Iscrtani
su cvijecem i srcima. Iz dvorista
proviruju biljke. Ograda je oboje-
na veselim bojama. Sara nije bila
spremna za ono Sto ¢e ugledati
kada zakoraci u veliku prostori-
ju okupanu suncem. Oko nje se
trenutno sjatila grupa djevojaka i
mladica neobic¢nog izgleda. Svi su
je zeljeli pozdraviti, pitati kako se
zove, a neki su je zeljeli i zagrliti.
Sara se nije snasla. S ovom koli-
c¢inom paznje, ali i ljubavi nije se
znala nositi. Predsjednica udruge
zamoli ih da odu gledati crtic i oni
se rasprse.

— Eto, o tome sam vam pricala! To
je ljubav koje nigdje nema. — na-
stavila je. OcCi su joj zasjale.

Sara shvati da je upravo ubacena
u drugu galaksiju. Nakon sto je
sjela s predsjednicom za omaniji,
okrugli stol, instinktivno je upalila
diktafon. Predsjednica je pocela
verglati i nije se zaustavljala. Sara
nije uspjela postaviti nijedno od
pomno pripremljenih pitanja. Sa-
stanak je potrajao vise od tri sata.
Kolace nije takla. Popila je tri case
vode i jo$ uvijek je bila zedna. Bilo
joj je neugodno pitati jos pa je po-

pila hladnu kavu s mlijekom koju
nije trazila.

Sticenici su na kraju zapjevali i za-
plesali, a ona je veselo zapljeskala.
Bila je prepolovljena. Jedan dio
nje bio je ganut, a drugi prestrav-
lien. Cim se pocela spremati na
odlazak, oni su se ponovno zali-
jepili za nju.

— Kako si lijepa! Imas lijepu kosu!
Kako se zove$? Hoces biti moja
prijateljica? Jesi ti direktorica no-
vina? Ja te volim!

Njihova lica proganjala su je. Nji-
hove oci, osmijesi, velika nezgra-
pna tijela, slina koja

_curi s usana, bale koje vise iz nosa.

Ljepljivi dlanovi kojima su joj po-
kusali dotaknuti kosu, lice, ruke.
Cudna mjesavina ushic¢enja i ga-
denja kotrljala joj se niz grlo. Nije
mogla nista izgovoriti. Predsjedni-
ca joj je dugo zahvaljivala. Ni sama
ne zna kako je skupila snagu iS€u-
pati se. ProSetat ¢e do redakcije.
Vodit ce je automatska navigacija.
Udisala je topao zrak i mozda prvi
put u zivotu osjecala zahvalnost
na svemu $to ima.

Kad ju je urednik gradske rubrike
upitao kako je proslo, odgovorila
je najiskrenije Sto je mogla:

— Ne znam! Pitaj me za dva dana.
- Dva dana? Trebam tekst za su-
tra. — odgovorio je tjeskobno.

— Sutra? Ali nismo se tako dogo-
vorili! — Sara je bila u Soku.

- Znam, znam, sorry, ostao sam
bez intervjua iz kulture. Molim te,
Bountyja. Trebam za duplericu.
Raspisi pet-Sest kartica. Mozes ti
to! Do Sest, jel' to ok? Fotke su
kod Jasne?

— Fotke? Koje fotke? Nitko nije
i$ao sa mnom! Nisam znala...

— Ok, ok sredit ¢u. Saliem Jasnu u
udrugu. Nista ne brini. Samo sjed-
ni i pisi. Hoces kod mene u desku?
Imat ces vise mira. Idem po Boun-
ty, trebas li jo$ nesto?

— Kokain! - prosiktala je kroz
zube. Pogledala je u diktafon i
preplavio ju je Cisti uzas.

Sada sjedi u praznoj redakciji i
gleda Markovo lice. S naslovnice
vriste velika crna slova: ,Nevidljiva
djeca u nasem gradu”. U podna-
slovu: ,Na rubu egzistencije, ro-
ditelji ih drze zatvorene u stanu.
Neki nisu izasli godinama“.

Cita tekst opet i ponovno i ne us-
pijeva odrzati koncentraciju. Jed-
na rije¢ stalno joj se vrti u glavi. U
sebi ponavlja: nevidljiva, nevid-
liva, nevidljiva. Dok sjedi u tiSini,
nesto bezimeno, a opet mocno
urusava se unutar nje. Neka sila
drobi joj kraljeznicu u prah. 1z na-
puklina koje ostaju rastu suhe gra-
ne. Osjeti kako joj mucnina navire
iz utrobe. Zeludac joj se okrece
naopako i ponovno osjeca okus
jucerasnje kave i nepojedenih ko-
laca, od Cega joj se povraca.
Pogled joj padne na dno teksta
gdje ugleda svoje ime. Cijelo nje-
zino bice zapljusne golem sram.
Sazvace je u minuti. Ispljune kroz
prozor, u Mrtvi kanal.

— Hej, bravo, bravooooo! Rasturi-
la si duplericu! — uzvikne urednik
upavsi u redakciju. — Zvali su iz
gradskog ureda za socijalnu skrb
prije osam, prilicno ljutiti. Ha-ha!
Jesmo ih? Ge-ni-jal-no!

Sara ga blijedo pogleda. Ne odgo-
vori nista.

Sandra Karabai¢
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Svi sme. povesani

Bila je to samo jo$ jedna ljetna
oluja. Barem se na pocetku tako
¢inilo. Dosla je kao dugo ocekiva-
no olaksanje nakon mjesec dana
nemilosrdnog prekuhavanja. Me-
dutim, pokazalo se vrlo brzo da se
radi o, kako su to poetski stru¢no
opisivali  sinopti¢ari, ustrajnom
rotiraju¢em uzlaznom strujanju
ili ¢ak o rotirajucoj grmljavinskoj
oluji. Na vijestima su kasnije rekli
da je dosad nevidena supercelija
u kojoj smo nakratko bili zatoceni
poharala grad. Nebo se zatamni-
lo biblijski zlokobno i danas zna-
mo da su tog dana doista s neba
padale legendarne sjekire. Vjetar
je neumoljivo nosio sve pred so-
bom: aute, dizalice, suncobrane,
crjepove, razne predmete, zao-
stale antene iz proslog stoljeca,
kontejnere pune smeca. Srecom
i ¢udom, u tako straSnom ne-
vremenu sve je proslo bez ljud-
skih zrtava i bez vecih kvarova,
ali gradski parkovi ostali su posve
opustoSeni. Nisko raslinje, gdje-
koji grm i pokoje tanasno ulicno
stabalce doslovce su nestali u tom
ustrajnom vrtlozenju. U svom si-
lovitom naletu oluja je bez milosti
neka stabla pokosila, sravnila sa

zemljom, a neka istrgnula zajed-
no s njihovim dubokim korijenom
pretvorivsi na brzinu grad u sce-
nografiju filma katastrofe.

Odjednom, od nasilnog i opa-
snog, vjetar je oslabio do sasvim
ugodnog, ali dovoljno jakog da
lagane predmete jo$ malo uzdize
iznad tla. Oblaci su se razmaknu-
li i otplovili dalje svojim putem, a
neumoljivo ljetno sunce u trenu
je osusilo grad i presusilo sve one
mutne rijeke koje su se iz kanali-
zacije razlile njegovim ulicama.
Zasjao je opasnho, poput ostrice
maca i taka ogoljen i bijesan, od
asfalta sve do krovova, zazario se
jos jace nego prije oluje. I1za kon-
tejnera koji je naglo sletio posred
terase nekog kafica na kojoj, opet
srecom, nije bilo gostiju, ostala je
lebdjeti isluzena plasti¢na vrecica.
Prije samo pola sata zaustavila bi
se na stablu ili na nekom grmu,
netko bi je spazio, stavio ona-
mo gdje joj je mjesto, ali sada je,
zbunjena novom slikom urbanog
krajobraza, izgublieno vrludala
kao da nije s ovog svijeta. Nije joj
bilo ni do cega. Nedovoljno brza
da odleti dalje, nedovoljno spora
da je netko uhvati. Njezina je ne-

odlu¢nost djelovala hipnotiziraju-
ce, gotovo da je bila dobrodosla
kako bi puno vece opasnosti koje
su do malocas letjele zrakom $to
brze pale u zaborav. U nekoli-
ko minuta vjetar je posve jenjao,

-ali umjesto ocekivanog smiraja

stvari su se stubokom promijeni-
le. Vrecica je, u skladu sa svojom
nepredvidivom naravi i posve
nesvjesna svoje moci, sletjela na
prednje staklo jureceg automo-
bila. Vozac¢, kojemu ni na kraj pa-
meti nije bilo da ga nakon plutanja
autom po naplavljenim cestama
moze pogoditi jo$ kakva nevolja
u istome danu, pokusavao je ne-
Sto izvesti, ali fatalan ishod nije se
dao izbjeci. Unatoc silnim mane-
vrima zabio se u semafor i ostao
na mjestu mrtav. Od siline udarca
automobil se odbio i pokosio ne-
koliko slucajnih prolaznika. Kao da
to nije bilo dovoljno, odnekud se
stvorio kombi i zakocio tako naglo
da je izazvao lancani sudar pa kola
hithe pomo¢i nikako nisu mogla
pric¢i i pomoci unesrecenima kojin
je, ¢ini se, bilo mnogo. Proglasen
je dan zalosti, a na radiju su se
mogle cuti samo tuzne pjesme i

zalobne koracnice. Sto se vrecice
tice, ona se negdje putem neod-
govorno izgubila, $sto zbog krivnje
i srama, $to zbog vremenskih pri-
lika i nitko je viSe nije vidio. Pouz-
dano znamo da se nije zaustavila
na krosnji nekog stabla u drvore-
du zelenog vala jer su nakon oluje
ostali samo prazni krateri, odjed-
nom otvoreni prolazi u podzemni
svijet Cije je hladne labirinte pukim
slu¢ajem izbjegla. Kruze price da
jo$ uvijek leti gradom, dok neki
tvrde da je napustila granice nase
zemlje. Najvjerojatnija je, ipak,
pretpostavka da lunja Sumama
algi negdje u podmorju dalekih
Samotnih otoka i navodno nije
jedina. Snaga je ne napusta. Kako
stvari stoje, pred njom je vjecni
zivot. Sigurno jo$ sto godina, a
mozda i vise ako prije toga ne za-
vrsi u utrobi neke ribe ili morske
ptice i time zapecati svoju ubojitu
karijeru.

Andrea Grgi¢
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Rek tuajanje

Neki parovi naprave djecu kad im
zaskripi veza, misle¢i da c¢e tako
nesto popraviti, a mi smo se dali
u drugaciji projekt. Njegova ideja
bila je da sagradimo kucu i ma-
knemo se iz grada. Meni je nas
mali stan bio sasvim po mijeri.
Nisam cula ni za jedan brak koji
je spasen dolaskom djeteta. Isto
tako nisam cula ni za jednu sta-
bilnu konstrukciju bez dobrih te-
melja.

Prepustio mi je brigu o projektu i
izgradniji, jer on za to nije imao zi-
vaca. Zato je imao vremena pratiti
tehnoloske novitete i prosljedivati
mi svoje zelje. Na kraju smo imali
i zeleni krov na koji nismo mogli
izaci, i solare okrenute skoro pa
na jug, i punionicu za Teslu koju
jo$ nismo imali, i vrt za koji sam
znala Cija ¢e odgovornost biti. Sve
u kuci trebalo je biti pametno, kad
ve¢ mi nismo bili da stanemo na
vrijeme. Trebali smo imati i onu
Siri, Alexu ili kako se vec zove. Bila
bi to jos jedna Zena koja bi radila
sve kako on kaze.

Stalno je govorio o odrzivoj grad-
nji, a ja sam se pitala - Sto je
odrzivo u kuci koja je prevelika
za dvoje, koja ima zica i kablova
dovoljno dugackih da preko nase
parcele povezu Sloveniju i Bo-
snu, u kojoj cu Cistiti nepotrebne
kvadrate skupocjenog parketa jo$
skupljim sredstvima u nepovratnoj
ambalazi.

Nismo se slagali ni oko lokacije.
Zagovarala sam ravhicu da mogu
svuda biciklom, a on je zelio brdo,

jer nema nista bolje od pogleda
na grad s visine. Kupili smo par-
celu na brdu. Rekao je da ce uzeti
Teslu, da ne zagaduje okoli$, a bi-
cikle c¢emo voziti na autu, na no-
sacima koje smo jos morali kupiti.
Bili smo poput dva pola baterije
njegove buduce Tesle, s nepo-
znatim rokom trajanja.

Zivjeti u prirodi trebalo je biti lije-
po, oko toga nije bilo dvojbe, ali
ta priroda je nestajala zbog ova-
kvih poput nas koji su gradili kuce
vece nego Sto im trebaju. Gradili
smo mi, gradio je i susjed, kucu
jo$ vecu od nase. Posljedi¢no su
prosirili cestu, povecali kapacitet
komunalne infrastrukture i dobro
osvijetlili svaki kutak nekad neta-
knute prirode. | tako je taj grad od
kojeg smo bjezali, dolazio do nas.
Odlazak na gradiliste isto je bio
moja duznost. On je bio previse
zauzet svojim drustvenim zivo-
tom. Pokusala sam gradevinarima
nametnuti profesionalnost, kad
je vec ravnopravnost bilo nereal-
no ocekivati. Dobila sam tretman
kao da sam kriva osoba na krivom
mjestu. Mislila sam da zivimo u
nekom boljem drustvu. Istina je
bila da sam jo$ uvijek zena pred
muskarcima koji znaju bolje.
Trebala je to biti samo jos jedna u
nizu redovitih koordinacija. Izvo-
dac¢ je bez prestanka nabrajao
dodatne troskove i nove rokove
koje ce, znala sam, joS nekoli-
ko puta prolongirati. Mirno sam
sve slusala, dok me nije prozeo
osjecaj potpune bespomocno-

sti i jada. Nisam znala da kolaps
dolazi tako tiho, bez upozorenja.
Otisla sam sa sastanka uz oskud-
no opravdanje, osjecajuci da ono
$to slijedi nije za svacije oci. Vani
sam se urusila sama u sebe, dizuci
prasinu potisnutog bijesa i tuge,
koje sam slagala na hrpicu kao
cigle, dok nisu postale nestabilan
toranj. Eruptirala je nezaustavljiva
potreba da drhtim, jecam i urlam
u beznadu.

Plakala sam sve do stana, pa na-
stavila joS zeSce. Njega nije bilo
doma, s frendovima je ispijao

‘piva. Kad se nalet emocija sle-

gnuo, ostao je samo osjecaj tezi-
ne i praznine. Pritiskala su me op-
terecenja, obveze i odgovornosti
— svega mi je bilo previse. S druge
strane, razapinjala me otudenost i
potistenost — jos je viSe toga ne-
dostajalo. Kako je kuca napredo-
vala, tako smo se mi udaljavali, a ja
trpjela sve dok vise nisam mogla.
Nisam vise mogla biti lutka koja se
krece kako on dirigira. Zahvaljuju-
¢i njegovom poduzem izbivanju,
imala sam vremena otrijezniti se
od muke, a on nije znao kakav mu
mamurluk slijedi.

Cekali smo jo$ sanitarije i kuhinju
da uselimo, kad sam izasla iz pro-
jekta. |z projekta izgradnje kuce
i naSe zajednicke buducnosti.
Odustati od nase daljnje gradnje
nije bilo lako, ali nastaviti istim
putem isto nisam mogla. Razvod
je napokon bio po mom, jer smo

dijelili nesto skupa, samo nas dvo-
je, bez obzira na to Sto je to bio
rastanak i prisna agonija.

Prodali smo kucu mladom paru
koji se cinio sretan, poput nas
na pocetku veze. Cekali su dijete
i planirali jo$ koje. Malo sam im
zavidjela. Toc¢nije njoj. Na njemu,
i na onome sto ih drzi skupa. Zna-
la sam se zamisljati u njenim ci-
pelama na nasem parketu, s njim
s kojim dijelim nesto vrijedno, a
pritom ne mislim na skupe stvari.
Kuca je bila tako velika da mi ni u
mastu nije stala pa sam je skratila i
snizila. Sve prostorije sam smanjila
da mu budem blize, da se mora-
mo ocesati jedan o drugog kao
macke kad se mimoilaze. U tom
susretu uvijek je pala barem pusa,
ako ne i necije hlace.

Moja realnost ipak je bila da je na-
Soj veziistekao rok, isto kao Sto ce
isteci svim tim baterijama i solari-
ma. Za reciklazu u nasem slucaju
nije bilo Sanse. Sve $to smo gradili
rasulo se u komade bez zajed-
nistva kao vezivnhog materijala.
Nakupine emotivhog otpada od
propale veze i projekta vodenog
ambicijama, bez suradnje i razu-
mijevanja, zavrSile su na nekom
odlagalistu ruznih uspomena i
viskova robe s kojom nitko ne zna
Sto ce.

Fani Frkovi¢
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Uvijek sam maijci pricala o veli-
kome svijetu. Kako je vani sigur-
no predivho, novo, bolje. Nisam
doduse nikada bila nezahvalna,
samo sam htjela da stvari budu
malo drugacije. Odrasla sam u
Jugu medu ostalim Skripavcima,
tamo gdje je sun¢ano i top'lo, uvi-
jek je suncano i toplo. To mi nije
smetalo dok sam bila mala, ali
kako sam bivala starijom, sve me
vise i vise nerviralo. Svaki je dan
bio identiCan onom prije njega
i nikada se niSta uzbudljivo nije
dogadalo. Zato sam odlucila po-
bjeci. Mi Skripavci poznati smo po
svojoj snalazljivosti i tvrdoglavosti,
iako ostali kazu da nam je sunce
udarilo o glavu, no kasnije cete vi-
djeti da me to nije uspjelo spasiti
od zatvora.

Bilo je suncano i toplo, kao i sva-
ki dan, kada sam presla granicu i
usla u Zapad. Bila sam odusevlje-
na. Za razliku od ostalih gradova
Zapad je najmoderniji. Nisam zna-
la toc¢no po ¢emu je moderniji, no
kada sam usla u grad ostavio me
bez daha. Cijeli je grad bio zelen!
Okruzivale su me zelene zgrade,
letedi listovi, zelene ulice. Mislila
sam da sanjam jer mi se nije Ci-
nilo moguc¢im da je grad toliko
povezan s prirodom. Kada sam se
sabrala, usla sam u zelenu zgradu
na kojoj je pisalo Zeleni hotel. Sve
me to fasciniralo, ali ipak je ta fora

sa zelenim bila malo previse. Tra-
zila sam neku sobu s pogledom
na grad i kuhinjom ako je mogu-
¢e. Gospoda na recepciji prvo me
jako dobro odmijerila, a zatim mi
ponudila sobu na tavanu! Kako
drsko od nje! Mozda da vas malo
uputim detaljnije u nas svijet pa
Cete shvatiti.

Mi Skripavci zivimo u Jugu, tamo
gdje je uvijek suncano i toplo, u
Istoku su Strvinari koji se bave
poljopriviedom, u Sjeveru su Skr-
gavci, oni imaju more, a u Zapadu
su Skupstinari koji blago receno
upravljaju svim ostalim gradovi-
ma. Najveca i najrazvijenija civili-
zacija u usporedbi s nama osta-
lima, ali kada im netko dode u
grad, ljubazni su bez predrasuda,
iako ce uvijek dati bolju sobu ne-
komu svom. Eto sada znate kako
to funkcionira pa da nastavim s
pricom. Gospoda mi je dala male-
nu sobu na tavanu oblozenu cvi-
jecem, bez kuhinje. Nije bila preli-
jepa vec osrednja, ali prolazna za
prvih nekoliko dana. Smjestila sam
se i otiSla u obliznji kafi¢ na kavu.

Sjela sam za mali stol u kutu i na-
rucila prirodnu kavu, samo takva
postoji jer je sve iz njihovog uzgo-
ja, i uzela novine sa stola. Stol je
bio zelen, Salica za nijansu tamni-
ja, a novine su imale zelena slova.
Nasla sam neke poslove na stra-
znjoj strani i odlucila sutradan oti-

¢i na razgovore. Vec je bilo pod-
ne pa sam htjela nesto prigristi.
Ustala sam i htjela platiti, ali nigdje
nije pisalo koliko kava stoji pa sam
otisla do Sanka. Pitala sam koliko
je kava i pocela vaditi novcani-
ce, no u tom se trenu cijeli kafi¢
okrenuo prema meni. Konobarica
je drzala telefon u ruci, sumnjiv
Skupstinar proucavao me iz kuta,
a neko je dijete zaplakalo. U tom

je trenu do mene dosla policija,

u zelenim odorama, i pokazala
mi nekakav zeleni papir koji me
hipnotizirao.

Sljedece Cega se sjecam je celija.
Mali prostor, oblozen brsljanom,
koji zatvaraju Sipke od bambusa.
Kakva nepravda! Nisam uopce
bila svjesna zasto sam zatvore-
na, samo sam znala da je i zatvor
povezan s prirodom. Kada su me
doveli pred sud, objasnjeno mi je
kako sam pokusala platiti novcem
Sto je striktno zabranjeno jer se
prakticira starinski nacin placanja:
zamjena. Kako bih platila kavu,
moram u zamjenu dati bilo Sto,
samo da nije novac. Kako sam ja
to mogla znati? Osudili su me na
popravak kuca. Moja je ,kazna“
trajala tri mjeseca i svaki sam dan
obilazila kuce i krpala rupe na sla-
mnatim krovovima, na cijevima
u lisnatim garazama, obnavljala
fasade zelenom bojom, lijepila

ploc¢ice nanoseci sluz zelenih pu-
zeva...

lako mi je isprva sve to iSlo na
zivce, s vremenom mi se sve vise
poceo svidati ovaj grad i njegovi
zakoni. Koristili su sve sto im je
priroda podarila i njegovali ju za-
uzvrat. Koliko god mi je sve to bilo
odbojno u pocetku, vrijeme mi je
pokazalo da sam zapravo zapusti-
la prirodu. Nikada nisam razmis-
ljala na nacine na koje Skupstinari
razmisljaju, nikada nisam mislila
da mi priroda moze sve to poda-
riti, ali otkad sam zavirila u taj svi-
jet, i moji su vidici postali zeleni.
Uskoro sam postala dijelom Skup-
Stinara, uclanila se u volonterski
klub za CciScenje grada, pocela
uciti o servisiranju letecih listova,
Cak sam se sprijateljila s onom ko-
nobaricom koja me dala uhapsiti
i sada zajedno sadimo i ispijamo
kavu. Ponekad bih se prisjecala
svojega zivota prije Zapada, mojih
Skripavaca i Juga. Jedan sam dan
Setala gradom i sunce me udari-
lo u glavu toliko jako da sam se
srusila na zelenu cestu. Probudila
me zraka sunca u mome krevetu
u Jugu, probudila iz dubokog sna.

Lana Makarun
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.Djevojku ce bit tesko nac”, re-
kao je Matko i maknuo Siltericu sa
znojnog cela.

Nas dvojica stajali smo na rubu
zaraslog polja, prikovani krikovi-
ma vrana.

Sapa je ljeti bila najopasnija. Nadi-
rala je oko kuca iako je bila ljetna
susa.

U svim pravcima, gusta kao snop
pruca, Sirila se dvometarska biljka.
Na suncu su objesile narancaste
glave vece od suncokreta i ispre-
plele nazubljeno lisce. Kao vojska,
zbili su neprohodne redove i upe-
rili u nas cvatove kao otvorene
kiSobrane. |z dubine polja c¢ulo
se cvrcanje i siktanje, upozorenje
onomu tko pokusa uci.
Najgadnija je bila otrovna sluz sto
je curila niz dugu stabljiku. Dan
nakon mature Niko me u Sali gur-
nuo u grm $ape ispod mosta, gdje
mi se njen gusti otrov zalijepio
za kozu i, izlozen suncu, izazvao
bolne plikove po rukama i licu.
Decki su mi se smijali. Jelena je u
taj Cas prolazila uz kanal i pomo-
gla mi izvuci se. Skoro sam plakao
od bola dok mi je previjala rane.
Bio sam trideseta Sapina zZrtva te
godine. Matko je dan poslije pro-
nasao psecu ogrlicu tvrdeci da je
ubila psa.

Nisam znao zasto Jelena, kao
mnogi drugi mladi, nije otiSla u
grad nakon srednje. Cesto sam
je vidao kako s kacigom na glavi i
ruksakom na ledima ide u pohode
na Sapu. Poznavala je staze i znala
sama naci siguran put. Kad mi je
jutros njena baka rekla da se nije
vratila iz polja iza vrtica, otisli smo
s opremom u tom pravcu. Nisam
vjerovao da Jelena moze samo

nestati, nesto se moralo dogoditi.
.Razmnozila se k'o luda i sve ce
iskorijenit”, dobacio mi je Matko.
Je li to zbog vremena?” pitao
sam ga. Bio sam u ophodnji tek
dva tjedna, ali sam znao da Sapa
zatvara krug oko naselja.
JJoplinskog vala? Klime? Moze
bit...", rekao je dok je brisao celo
rukavom. ,Izbija oko kuca i vrtova.
Cvr¢i dan i no¢. Ljudi su prestra-
Seni.”

Vise nego lani?”

Vratio je kapu na glavu. ,Da, puno
vise."

Napravio sam dlanovima Sator
iznad ociju da mogu vidjeti u da-
ljinu.

.Misli§ da cemo je naci?” pitao
sam. ,Zar nije bolje zvati policiju?”
.Pogledaj gdje smo, tko ¢e doci?
Moramo spasit nekog u nevolji da
nam povjeruju.”

Dodao mi je iz ruksaka rukavice i
velik noz zamotan u tkaninu.

LAl nece poduzeti nista”, rekao
sam i zabio noz u zemlju. ,Nikog
nije briga za nas. Cekaju da se svi
odselimo kako bi mogli potrovat
zemlju i sve unistiti.”

Matko je Sutio i izvukao kartu.
Odredio je trase koje c¢emo obici.
Pazljivo smo navukli radnu odjecu
i zastitnu foliju na znojnu kozu.
Na$ zadatak bio je rezati Sapu —
dosadan posli¢ koji je trazio samo
malo misica. Bili smo naoruzani
do zuba. Dizali smo se na prste,
skidali rascvjetale SeSire sa stap-
ki i odlagali ih u vrece. Tako smo
sprjecavali Sapu da Siri sjeme. To
je bio jedini nacin da je usporimo,
barem nakratko.

Jelena me naucila kako rezati
dapu. Zivjela je par kucéa dalje od

moje. Moglo bi se rec¢i da smo
bili prijatelji. Znala je kako osaka-
titi Sape najlakSim potezom noza.
Bez straha bi joj prisla, uhvatila je
za stapku i brzim potezom povu-
kla dolje pod ostricu. Bez milosti.
Glave su padale kao poklopci ku-
tija. Profesionalni rezac Sape, Salila
se. Matko ju je zvao aktivisticom.
.Sto da radimo?” pitao sam ga.
LAjmo nac¢ Jelenu. Ovo je nase
mjesto.”

Izvukli smo nozeve ispred sebe i
rastvorili paravan visokih stablji-
ka. Obavijeni Sumovima, korak po
korak, probijali smo se kroz Sikaru

~dok nismo zasli u neprijateljski te-

ren. U sjeni je bilo kao u stakleni-
ku. Mucio sam se podici noz, kao
da u snu kréim put. Cvréanje je
bilo sve glasnije, dok nije preraslo
u tutnjanje. Izbijalo je kao udarci
bubnja iz dubine tla, prolazilo kroz
mene kao valovi iz podzemlja.
.Moras se jos malo strpjeti”, rekao
je Matko, kao da ne primjecuje
promjenu. ,Uskoro odlazi$ na stu-
dij.”

Sve sam teze hodao, ali sijevao
sam nozem kao da mi zivot o
tome ovisi.

,Da, jedva cekam da se maknem
odavde. Mozda se vratim ako mi
se ne svidi.”

Matko je stao dok je pokusavao
doci do zraka. ,Gore nego ovdje?”
nasmijao se i zamahnuo nozem.
Jesam li bio ovdje jer sam osje-
¢ao krivnju zbog odlaska? Zbog
duznosti da nesto napravim iako
je bilo beskorisno. Koliko god da
smo pokusavali ukloniti Sapu, ona
se samo jos$ vise Sirila. Zakopala
je moje djetinjasto uvjerenje da
mogu nesto promijeniti.

Na kraju dana jos je uvijek nismo
nasli. Vrane su poletjele u gri-
mizno nebo. U sumrak, siluete
Sape bile su sablasne kao strazari
podzemlja. Odvojili smo se i kre-
nuli u dva pravca, dozivajuci Je-
lenu.

Dosao sam bez daha do ruba po-
lja i dotaknuo Zzi¢anu ogradu. Tu
sam pao na koljena i zazvao Mat-
ka, ali nisam mogao cuti svoj glas.
Bili smo predaleko jedan od dru-
gog. Kamo li je otisla Jelena? Sluz
je polako prekrivala moje zastitno
odijelo i bojao sam se.

Opet sam bio svjestan pulsiranja.
Nije bila halucinacija, kad sam
prislonio uho na zemlju, stvarno
sam cuo udarce bubnjeva. Je li i
Jelena Cula isti ritam i krenula tra-
Ziti njegov izvor? Zamisljao sam
Sapine duboke korijene kako se
ispreplecu kilometrima pod po-
vrS§inom. lako su spavali, cijelo su
vrijeme rasli i jacali. Bio sam sigu-
ran da sam to ¢uo kao glazbu.
Samo tako, potonuo sam. Bez
upozorenja, propao sam pod ze-
mlju kao u zivi pijesak. Podigao
sam ruke da se za nesto uhvatim,
ali to nisu vise bile moje ruke. Bio
sam u mraku. Srce mi je udaralo
u usima, krv pulsirala. Na povrsini
umjesto mene ostala je olupina ti-
jela bez zivota. Raspadala se kao i
moj pokusaj da odem.

Kako cu se vratiti? Nitko nam nece
pomoci osim nas samih.

Nitko nece doci traziti Jelenu.

A ni mene.

U tamnom svijetu bez izlaza drzao
sam se za svoje misli da ne nesta-
nem.

Marija Nezirovi¢
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) did itte Save my child

Biti roditelj mesije nije lak posao.
Ni Josipu nije bilo lako, a kamoli
ocu jedne Grete Thunberg. Zalud
sve mudre rijeci, zalud pedagoski
razgovori — kad ti dijete pati. Jo$
da mozes razumijeti razlog, ali ne
mozes. Ne rezonira$ na istoj fre-
kvenciji, ne gines viSe za ideale, a
0 onima o kojima ti tvoje zdvojno
dijete lamentira demolirajuci po-
kucstvo do maloprije nisi niti imao
misljenje. | tako iz dana u dan.

Sto uciniti? Sa suprugom vec
duze vrijeme ne dijelis niSta osim
sporazumne tiSine. Zapita$ se je
li onima bez djece lakse. Pate li
kako tvrde ili gamad prijetvorno
laze. Sjetis se svoje druge kceri:
normalno dijete. Pa Sto sam sa
starijom zeznuo? Jesam li trebao
biti ¢vrsci, je li je supruga prerano
prestala dojiti, mozda je punac bio
u pravu? Sto je sve roditelj spre-
man pretrpjeti i u€initi za dobrobit
svoga djeteta...

Mala je jucer ispalila:

— Zelim biti okoli$ni aktivist!

— Molim!? Koji ti je to vrag?

— lIsuse, zasto bas ja imam tako
zatucane roditelje???

— Greta, ne drami. Uostalom, ju-
Cer si odbijala jesti jer nisi imala
.Sto obuci”, a danas bi se bavi-
la aktivizmmom. Znas$ li ti uopce o
¢emu govoris?

— Da nisi toliko obuzet sobom,
znao bi da sam vec¢ godinu dana
na celu internacionalne gru-
pe ,Fight for Nature!” koja broji
50.000 sljedbenika!

— Ne razumijem. Malena, ti znas
za to?

- Svante, trebao bi cesce odlaziti
na roditeljske sastanke, svasta bi
doznao.

- Pa kakvi ste vi to roditelji!?
Umjesto da se ponosite mojim
angazmanom za spas planeta, vi
se samo prepucavate!

— Greta! — povicemo uglas. | za-
Sutimo. Opet sporazumno. A Gre-
ta pograbi ¢asu sa stola i njome iz
sve snage udari o novi granitni su-
doper. Staklo se raspe uz potmuli
cilik.

Malena i ja samo refleksno rukom
zaklonimo o¢i. Gretini ispadi po-
staju sve ucestaliji. Dok sam usta-
jao od stola, pozelio sam izaci iz
kuce i nikad se viSe ne vratiti. Ni
prvi ni zadnji put.

U kakvom mi to vremenu zivimo?
Djeca hiperventiliraju, histerizira-
ju, bjesomucno protestiraju — a
odrasli zure u prazno. Mladi kraj-
nje is¢aseno traze pomoc od vec
slomljenih i nevoljnih. Ja sam je-
dan takav disfunkcionalni odrasli
primjerak, i jos k tomu neciji otac.

Sram me vlastite nemoci da svo-
jim kéerima budem uzor vrijedan
borbe. | gdje je u svemu tome
njihova roditeljica majka? Nema
.has”.

— Greta, ako to misli$ uciniti, ne
racunaj na mene.

— Tata, odavno mi ne racunamo
na vas odrasle, posebno ne na

-oCeve.

— Cime sam to zasluzio, Greta, $to
ti nisam omogucio...?

— Nije te bilo, nikad te nije bilo! A
sad te ne trebam! Ni mama te vise
ne treba.

— Ne petljaj se u odnos svojih ro-
ditelja, mi smo vas stvorili!

- Hahaha! A Bog? Sto je s Bo-
gom? Smije li se on umijesati?

- Sto trabunja$? Zasto ti je tako
teSko biti jednostavno mlada i
bezbrizna, kao tvoji vrénjaci?

— Mislis, kao ti? Da budem leprsa-
va i praznoglava kao ti, nesvjesna
svijeta u kakvom zivim? To zelis
reci?!

- Greta, s tobom se ne da raz-
govarati. Kad ¢e ta tvoja faza vec¢
jednom zavrsiti?

— Paimas i drugu kcer. Razgovaraj
s njom. Ona je kao i ti — ,bezbri-
zna”“.

— Sad si vrijedas i sestru! Ima li itko
do koga ti je jos stalo?

— Ima. Ja sam vazna. Sebi i svojim
sljedbenicima. Oni me razumiju.
— Greta, oni te i ne poznaju...

U intervjuu za BBC Radio 2019.
javno sam izrekao ono $to smo
supruga i ja dugo odbijali prihva-
titi: nasa k¢i Greta godinama je
patila od depresije. Priznanje nas
je trebalo osloboditi, ali javnost je
Gretu vec bila prisvojila i ucinila
od nje mesiju novoga doba. Rije-
ke anonimnih sljedbenika otele su
nam kcer. Pretvorili su je u lice s
plakata politicke kampanje. Jedini
nacin da je ne izgubimo trajno bio
je da svjesno podlegnemo tom
globalnom ludilu i slijedimo je da
je spasimo.

Kad jednom sve ovo prode, a
proc¢i c¢e, kad moji napori budu
proglaseni bolesnom ambicijom
neostvarenog roditelja — zelim da
se upamti jedno: ,Nisam sve ovo
poduzeo za spas planeta, ucinio
sam to da spasim vlastito dijete!”

Renata Budak Lovri¢
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