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Bezimenom
S prozora Zemlja izgleda poput 

nabrekle šljive. Zbog mojeg istro-

šenog vida, zelena i plava pod 

zrakama sunca zaokružuju se u 

ljubičastu nakupinu koja postaje 

sve udaljenijom. Dva dana do sli-

jetanja, a ti još nemaš ime.

Tri dana prije polaska, pogled u 

nebo išarano zgrčenim oblacima 

ne otkriva mi mnogo. Valja nam 

poći, ovdje život više nije moguć, 

ponavljaju i vjerujem im dok okre-

ćem pogled od skorenih polja i 

novosti iz bolnica. Od spojeva 

kojima smo natopili tlo po kojem 

hodamo sahnu biljke, a većina 

novorođenčadi ne dočeka izlazak 

iz rodilišta. Jutros sam popunila 

posljednje formulare pa sam si 

kao nagradu iscijedila naranču. 

Citrusi i proljetno cvijeće odavno 

su egzotični mirisi koje u mladosti 

nisam znala dovoljno cijeniti. Pri-

mičem nosnice čaši sa sokom na-

ranče i zurim u bjelinu gdje treba 

navesti tvoje ime.  

Spavamo u smjenama od neko-

liko sati, zatim u tišini unosimo 

potrebne vitamine i izvršavamo 

tehničke zadatke koji su nam do-

dijeljeni. Pritegnuto odijelo pri-

tišće mi misli. Usitnjeni slogovi 

približavaju se u valovima svakim 

prijeđenim kilometrom. Zaplju-

skuju me dok naizgled u miru 

obavljam rutinske provjere i ve-

žem sigurnosni pojas. Stežem ga 

preko trbuha u kojem si se nekad 

kupao ti. Još nisam sigurna dopire 

li do ostalih moje unutarnje urla-

nje. Ljubičice, hoćeš li me čuti od 

gore? Je li zemlja dovoljno rahla 

da moj glas prodre pod nju, do 

tebe?

Nisam jedna od onih koja bi lista-

la internetske savjete u potrazi za 

najzvučnijim imenom za dječaka 

ili od onih što se veru uz obitelj-

sko stablo u nadi da ih nadahne 

ime kakvog muškog pretka. Osta-

vila sam odluku za beskrajne dane 

u bolnici gdje će me nepoznato 

okružje navesti na pravi odabir. Ili 

sam se bar tome nadala. Ionako je 

bilo preporučeno pričekati dese-

tak dana do odluke o imenu, jer se 

prije trećeg tjedna ništa nije mo-

glo jamčiti. Tri su tjedna postala 

prosjek života koji bi tek poneko 

dijete uspjelo nadživjeti.

Upozoravaju nas da će vegetacija 

biti oskudna te da je najjednostav-

nije da sjećanje na negdašnje ze-

lenilo osvježavamo fotografijama. 

Šareni moj, ja tebe nisam fotogra-

firala. Koliko bi se tvoje sićušne 

ruke uopće dale otisnuti u negativ 

nemilosrdnog aparata? Kako po-

hraniti tvoju toplinu i dah na mo-

jem vratu izmučenom porodom?

U zoru si otvorio oči i najavio dan 

svojim plačem. Sanjala sam tvoj 

glas kako izgovara moje ime već 

prve noći nakon što su te odve-

li. Bio je ožujak, ti si bio proljeće. 

U ono malo vremena što sam te 

držala, naš odlazak bio je tako 

dalek, a tako zgusnut bezbrojnim 

mogućnostima koje nudi nepo-

znata daljina. Nas dvoje, daleki i 

nepoznati. Možda nisam trebala 

tako spokojno slušati objašnje-

nja procesa u tvome tijelu koji su 

doveli do ishoda zbog kojeg sam 

toliko puta ugasila televizor. Priče 

stranih mi žena bile su tek pro-

vala riječi koje sam mogla zapri-

ječiti pritiskom gumba na daljin-

skom. Nisam trebala dopustiti da 

te iznesu iz sobe. Moja te toplina 

mogla spasiti. Moje te tijelo moglo 

zaštititi od statistike.

Jaglače moj, hoće li te zaposjesti 

korov? Hoće li mahovina prekri-

ti tvoju kamenu ploču? Znaju li 

divlje zvijeri da odlazimo, da one 

uskoro postaju gospodarima pro-

stranstava? Mogu li one preživje-

ti u svijetu kakav im ostavljamo 

u danak? Hoće li te njihova rika 

probuditi? Umjesto tebi, sada sebi 

pjevušim uspavanku ne bi li sati 

trešnje brže prošli. 

Tvojeg oca nisam do kraja upo-

znala. Izgledao je kao častan čo-

vjek. No, u okolnostima koje su 

nas snašle bez pitanja, nepristojno 

(ali uz najavu, da budemo potpu-

no iskreni), kao gosti koji zapo-

sjednu kuću, najsretnija je odluka 

bila vijest zadržati za sebe. Barem 

mi sada zadnji dani na Zemlji, is-

punjeni pripremama za veliku se-

obu, ne prolaze utopljeni u izraze 

suosjećanja poznanika i rodbine. 

Zemlja više nije mjesto za život, 

uporno si mumljam riječi koje se 

posvuda vrte.

Pokušavam zaspati. U polusnu 

vidim tvoje neumorne ruke kako 

presađuju meko smilje, a tvoj plač 

poziva me sa zvonika da se osvr-

nem. Ja, poput ortodoksnog sve-

ćenika, prilazim oltaru i podižem 

lice uvis, prema Zemlji, ali ne ra-

zabirem obraćam li ti se imenom. 

Zatim se ponovno budim. Već 

smo daleko, Zemlju više ne vidim. 

Samo nas dan dijeli od slijetanja. 

Mjeri li se zaborav u kilometrima 

ili satima, proljetnice moja? Hoće 

li vrijeme zamutiti tvoj pogled dok 

sam te držala u naručju?

Na Zemlji ostavljam svojih dva-

deset sedam okretaja. Zajedno se 

nismo vrtjeli dugo, tek devet mje-

seci što si zaposjeo moju nutrinu i 

šačicu dana izvan nje. Nešto dulje 

od najave da je evakuacija jedino 

dugoročno rješenje. Njima si bio 

broj, još jedan dokaz, potvrda da 

je jedina budućnost ljudi negdje 

daleko. Meni nekoliko dana nade, 

otvor kroz koji će vječno navirati 

koloplet slika prošlog života, tijelo 

moga tijela. Ispijam sok do kraja 

i umjesto tvojeg imena upisujem 

tek jedan znak.

Jurimo. 

Zbogom, bezimeni.   

Adi Tufek



Nevidljivi
„Marko ima petnaest godina. Ni-

kada neće otići u izlazak s prija-

teljima i pušiti cigarete. Neće pijan 

sjesti za volan automobila koji je 

ukrao ocu. Nikad neće imati dje-

vojku ni dilemu koji fakultet upisa-

ti. Marko nikada neće imati posao. 

Jer Marko je mladić s umjerenom 

mentalnom retardacijom. Živi s 

majkom. Nikad nije upoznao oca. 

Vrlo brzo nakon što je dobio prvu 

ozbiljnu dijagnozu s nepune dvije 

godine, otac je napustio obitelj. 

Ne plaća alimentaciju, ne posje-

ćuje ga i ne šalje rođendanske 

čestitke. Markova majka ima samo 

njega. Njezin je najveći strah što 

će biti s njim kada nje više ne 

bude. 

Kapaciteti ustanova za skrb inva-

lidnih osoba u našem gradu, kao 

i državi, daleko su ispod stvarnih 

potreba. Zbog toga osobe s men-

talnom retardacijom često bivaju 

smještene u Psihijatrijsku bolnicu, 

zajedno sa sociopatima, shizofre-

ničarima i psihotičnim pacijenti-

ma. 

Posjetili smo ih u Udruzi za djecu 

s mentalnom retardacijom, koja je 

svoja vrata otvorila prije tri godine 

na riječkoj adresi…..“

Sara sjedi u praznoj redakciji i čita 

današnji broj Dnevnika. Ne prepo-

znaje svoje riječi iako ih je pisala 

jučer. S naslovnice joj se smiješi 

Markovo lice. U prostoriji kao da 

nema dovoljno kisika. Grlo joj se 

stišće i nešto teško sjedi joj na 

grudnom košu. Trudi se odagnati 

te osjećaje koji je proganjaju od 

jučer.

To je bila obična srijeda. Na ula-

znim vratima udruge dočekala ju 

je žena neobično širokog osmi-

jeha. Sara procijeni da je možda 

godinu-dvije mlađa od njezine 

majke. No zrači čudnom ispijeno-

šću i umorom. Povijena kralježni-

ca vuče je prema tlu. Duboke bore 

urezale su joj se oko krupnih, ze-

lenih očiju koje ju gledaju s nekim 

neodređenim očekivanjem. Ima 

topao, čvrst stisak ruke. To Saru 

trenutno umiri.

Prozori malene prizemnice gle-

daju na prometnu ulicu. Iscrtani 

su cvijećem i srcima. Iz dvorišta 

proviruju biljke. Ograda je oboje-

na veselim bojama. Sara nije bila 

spremna za ono što će ugledati 

kada zakorači u veliku prostori-

ju okupanu suncem. Oko nje se 

trenutno sjatila grupa djevojaka i 

mladića neobičnog izgleda. Svi su 

je željeli pozdraviti, pitati kako se 

zove, a neki su je željeli i zagrliti. 

Sara se nije snašla. S ovom koli-

činom pažnje, ali i ljubavi nije se 

znala nositi. Predsjednica udruge 

zamoli ih da odu gledati crtić i oni 

se rasprše.

– Eto, o tome sam vam pričala! To 

je ljubav koje nigdje nema. – na-

stavila je. Oči su joj zasjale. 

Sara shvati da je upravo ubačena 

u drugu galaksiju. Nakon što je 

sjela s predsjednicom za omanji, 

okrugli stol, instinktivno je upalila 

diktafon. Predsjednica je počela 

verglati i nije se zaustavljala. Sara 

nije uspjela postaviti nijedno od 

pomno pripremljenih pitanja. Sa-

stanak je potrajao više od tri sata. 

Kolače nije takla. Popila je tri čaše 

vode i još uvijek je bila žedna. Bilo 

joj je neugodno pitati još pa je po-

pila hladnu kavu s mlijekom koju 

nije tražila.

Štićenici su na kraju zapjevali i za-

plesali, a ona je veselo zapljeskala. 

Bila je prepolovljena. Jedan dio 

nje bio je ganut, a drugi prestrav-

ljen. Čim se počela spremati na 

odlazak, oni su se ponovno zali-

jepili za nju. 

– Kako si lijepa! Imaš lijepu kosu! 

Kako se zoveš? Hoćeš biti moja 

prijateljica? Jesi ti direktorica no-

vina? Ja te volim!

Njihova lica proganjala su je. Nji-

hove oči, osmijesi, velika nezgra-

pna tijela, slina koja

curi s usana, bale koje vise iz nosa. 

Ljepljivi dlanovi kojima su joj po-

kušali dotaknuti kosu, lice, ruke. 

Čudna mješavina ushićenja i ga-

đenja kotrljala joj se niz grlo. Nije 

mogla ništa izgovoriti. Predsjedni-

ca joj je dugo zahvaljivala. Ni sama 

ne zna kako je skupila snagu išču-

pati se. Prošetat će do redakcije. 

Vodit će je automatska navigacija. 

Udisala je topao zrak i možda prvi 

put u životu osjećala zahvalnost 

na svemu što ima.

Kad ju je urednik gradske rubrike 

upitao kako je prošlo, odgovorila 

je najiskrenije što je mogla: 

– Ne znam! Pitaj me za dva dana. 

– Dva dana? Trebam tekst za su-

tra. – odgovorio je tjeskobno.

– Sutra? Ali nismo se tako dogo-

vorili! – Sara je bila u šoku.

– Znam, znam, sorry, ostao sam 

bez intervjua iz kulture. Molim te, 

molim te, pliiiiiz, kupit ću ti vreću 

Bountyja. Trebam za duplericu. 

Raspiši pet-šest kartica. Možeš ti 

to! Do šest, jel’ to ok? Fotke su 

kod Jasne?

– Fotke? Koje fotke? Nitko nije 

išao sa mnom! Nisam znala…

– Ok, ok sredit ću. Šaljem Jasnu u 

udrugu. Ništa ne brini. Samo sjed-

ni i piši. Hoćeš kod mene u desku? 

Imat ćeš više mira. Idem po Boun-

ty, trebaš li još nešto?

– Kokain! – prosiktala je kroz 

zube. Pogledala je u diktafon i 

preplavio ju je čisti užas.                                                            

Sada sjedi u praznoj redakciji i 

gleda Markovo lice. S naslovnice 

vrište velika crna slova: „Nevidljiva 

djeca u našem gradu“. U podna-

slovu: „Na rubu egzistencije, ro-

ditelji ih drže zatvorene u stanu. 

Neki nisu izašli godinama“. 

Čita tekst opet i ponovno i ne us-

pijeva održati koncentraciju. Jed-

na riječ stalno joj se vrti u glavi. U 

sebi ponavlja: nevidljiva, nevid-

ljiva, nevidljiva. Dok sjedi u tišini, 

nešto bezimeno, a opet moćno 

urušava se unutar nje. Neka sila 

drobi joj kralježnicu u prah. Iz na-

puklina koje ostaju rastu suhe gra-

ne. Osjeti kako joj mučnina navire 

iz utrobe. Želudac joj se okreće 

naopako i ponovno osjeća okus 

jučerašnje kave i nepojedenih ko-

lača, od čega joj se povraća. 

Pogled joj padne na dno teksta 

gdje ugleda svoje ime. Cijelo nje-

zino biće zapljusne golem sram. 

Sažvače je u minuti. Ispljune kroz 

prozor, u Mrtvi kanal.

– Hej, bravo, bravooooo! Rasturi-

la si duplericu! – uzvikne urednik 

upavši u redakciju. – Zvali su iz 

gradskog ureda za socijalnu skrb 

prije osam, prilično ljutiti. Ha-ha! 

Jesmo ih? Ge-ni-jal-no! 

Sara ga blijedo pogleda. Ne odgo-

vori ništa.

Sandra Karabaić



Svi smo povezani

Bila je to samo još jedna ljetna 

oluja. Barem se na početku tako 

činilo. Došla je kao dugo očekiva-

no olakšanje nakon mjesec dana 

nemilosrdnog prekuhavanja. Me-

đutim, pokazalo se vrlo brzo da se 

radi o, kako su to poetski stručno 

opisivali sinoptičari, ustrajnom 

rotirajućem uzlaznom strujanju 

ili čak o rotirajućoj grmljavinskoj 

oluji. Na vijestima su kasnije rekli 

da je dosad neviđena superćelija 

u kojoj smo nakratko bili zatočeni 

poharala grad. Nebo se zatamni-

lo biblijski zlokobno i danas zna-

mo da su tog dana doista s neba 

padale legendarne sjekire. Vjetar 

je neumoljivo nosio sve pred so-

bom: aute, dizalice, suncobrane, 

crjepove, razne predmete, zao-

stale antene iz prošlog stoljeća, 

kontejnere pune smeća. Srećom 

i čudom, u tako strašnom ne-

vremenu sve je prošlo bez ljud-

skih žrtava i bez većih kvarova, 

ali gradski parkovi ostali su posve 

opustošeni. Nisko raslinje, gdje-

koji grm i pokoje tanašno ulično 

stabalce doslovce su nestali u tom 

ustrajnom vrtloženju. U svom si-

lovitom naletu oluja je bez milosti 

neka stabla pokosila, sravnila sa 

zemljom, a neka istrgnula zajed-

no s njihovim dubokim korijenom 

pretvorivši na brzinu grad u sce-

nografiju filma katastrofe.

Odjednom, od nasilnog i opa-

snog, vjetar je oslabio do sasvim 

ugodnog, ali dovoljno jakog da 

lagane predmete još malo uzdiže 

iznad tla. Oblaci su se razmaknu-

li i otplovili dalje svojim putem, a 

neumoljivo ljetno sunce u trenu 

je osušilo grad i presušilo sve one 

mutne rijeke koje su se iz kanali-

zacije razlile njegovim ulicama. 

Zasjao je opasno, poput oštrice 

mača i tako ogoljen i bijesan, od 

asfalta sve do krovova, zažario se 

još jače nego prije oluje. Iza kon-

tejnera koji je naglo sletio posred 

terase nekog kafića na kojoj, opet 

srećom, nije bilo gostiju, ostala je 

lebdjeti islužena plastična vrećica. 

Prije samo pola sata zaustavila bi 

se na stablu ili na nekom grmu, 

netko bi je spazio, stavio ona-

mo gdje joj je mjesto, ali sada je, 

zbunjena novom slikom urbanog 

krajobraza, izgubljeno vrludala 

kao da nije s ovog svijeta. Nije joj 

bilo ni do čega. Nedovoljno brza 

da odleti dalje, nedovoljno spora 

da je netko uhvati. Njezina je ne-

odlučnost djelovala hipnotiziraju-

će, gotovo da je bila dobrodošla 

kako bi puno veće opasnosti koje 

su do maločas letjele zrakom što 

brže pale u zaborav. U nekoli-

ko minuta vjetar je posve jenjao, 

ali umjesto očekivanog smiraja 

stvari su se stubokom promijeni-

le. Vrećica je, u skladu sa svojom 

nepredvidivom naravi i posve 

nesvjesna svoje moći, sletjela na 

prednje staklo jurećeg automo-

bila. Vozač, kojemu ni na kraj pa-

meti nije bilo da ga nakon plutanja 

autom po naplavljenim cestama 

može pogoditi još kakva nevolja 

u istome danu, pokušavao je ne-

što izvesti, ali fatalan ishod nije se 

dao izbjeći. Unatoč silnim mane-

vrima zabio se u semafor i ostao 

na mjestu mrtav. Od siline udarca 

automobil se odbio i pokosio ne-

koliko slučajnih prolaznika. Kao da 

to nije bilo dovoljno, odnekud se 

stvorio kombi i zakočio tako naglo 

da je izazvao lančani sudar pa kola 

hitne pomoći nikako nisu mogla 

prići i pomoći unesrećenima kojih 

je, čini se, bilo mnogo. Proglašen 

je dan žalosti, a na radiju su se 

mogle čuti samo tužne pjesme i 

žalobne koračnice. Što se vrećice 

tiče, ona se negdje putem neod-

govorno izgubila, što zbog krivnje 

i srama, što zbog vremenskih pri-

lika i nitko je više nije vidio. Pouz-

dano znamo da se nije zaustavila 

na krošnji nekog stabla u drvore-

du zelenog vala jer su nakon oluje 

ostali samo prazni krateri, odjed-

nom otvoreni prolazi u podzemni 

svijet čije je hladne labirinte pukim 

slučajem izbjegla. Kruže priče da 

još uvijek leti gradom, dok neki 

tvrde da je napustila granice naše 

zemlje. Najvjerojatnija je, ipak, 

pretpostavka da lunja šumama 

algi negdje u podmorju dalekih 

Samotnih otoka i navodno nije 

jedina. Snaga je ne napušta. Kako 

stvari stoje, pred njom je vječni 

život. Sigurno još sto godina, a 

možda i više ako prije toga ne za-

vrši u utrobi neke ribe ili morske 

ptice i time zapečati svoju ubojitu 

karijeru.

Andrea Grgić



Rok trajanja
Neki parovi naprave djecu kad im 

zaškripi veza, misleći da će tako 

nešto popraviti, a mi smo se dali 

u drugačiji projekt. Njegova ideja 

bila je da sagradimo kuću i ma-

knemo se iz grada. Meni je naš 

mali stan bio sasvim po mjeri. 

Nisam čula ni za jedan brak koji 

je spašen dolaskom djeteta. Isto 

tako nisam čula ni za jednu sta-

bilnu konstrukciju bez dobrih te-

melja.

Prepustio mi je brigu o projektu i 

izgradnji, jer on za to nije imao ži-

vaca. Zato je imao vremena pratiti 

tehnološke novitete i prosljeđivati 

mi svoje želje. Na kraju smo imali 

i zeleni krov na koji nismo mogli 

izaći, i solare okrenute skoro pa 

na jug, i punionicu za Teslu koju 

još nismo imali, i vrt za koji sam 

znala čija će odgovornost biti. Sve 

u kući trebalo je biti pametno, kad 

već mi nismo bili da stanemo na 

vrijeme. Trebali smo imati i onu 

Siri, Alexu ili kako se već zove. Bila 

bi to još jedna žena koja bi radila 

sve kako on kaže.

Stalno je govorio o održivoj grad-

nji, a ja sam se pitala – što je 

održivo u kući koja je prevelika 

za dvoje, koja ima žica i kablova 

dovoljno dugačkih da preko naše 

parcele povežu Sloveniju i Bo-

snu, u kojoj ću čistiti nepotrebne 

kvadrate skupocjenog parketa još 

skupljim sredstvima u nepovratnoj 

ambalaži.

Nismo se slagali ni oko lokacije. 

Zagovarala sam ravnicu da mogu 

svuda biciklom, a on je želio brdo, 

jer nema ništa bolje od pogleda 

na grad s visine. Kupili smo par-

celu na brdu. Rekao je da će uzeti 

Teslu, da ne zagađuje okoliš, a bi-

cikle ćemo voziti na autu, na no-

sačima koje smo još morali kupiti. 

Bili smo poput dva pola baterije 

njegove buduće Tesle, s nepo-

znatim rokom trajanja.

Živjeti u prirodi trebalo je biti lije-

po, oko toga nije bilo dvojbe, ali 

ta priroda je nestajala zbog ova-

kvih poput nas koji su gradili kuće 

veće nego što im trebaju. Gradili 

smo mi, gradio je i susjed, kuću 

još veću od naše. Posljedično su 

proširili cestu, povećali kapacitet 

komunalne infrastrukture i dobro 

osvijetlili svaki kutak nekad neta-

knute prirode. I tako je taj grad od 

kojeg smo bježali, dolazio do nas.

Odlazak na gradilište isto je bio 

moja dužnost. On je bio previše 

zauzet svojim društvenim živo-

tom. Pokušala sam građevinarima 

nametnuti profesionalnost, kad 

je već ravnopravnost bilo nereal-

no očekivati. Dobila sam tretman 

kao da sam kriva osoba na krivom 

mjestu. Mislila sam da živimo u 

nekom boljem društvu. Istina je 

bila da sam još uvijek žena pred 

muškarcima koji znaju bolje.

Trebala je to biti samo još jedna u 

nizu redovitih koordinacija. Izvo-

đač je bez prestanka nabrajao 

dodatne troškove i nove rokove 

koje će, znala sam, još nekoli-

ko puta prolongirati. Mirno sam 

sve slušala, dok me nije prožeo 

osjećaj potpune bespomoćno-

sti i jada. Nisam znala da kolaps 

dolazi tako tiho, bez upozorenja. 

Otišla sam sa sastanka uz oskud-

no opravdanje, osjećajući da ono 

što slijedi nije za svačije oči. Vani 

sam se urušila sama u sebe, dižući 

prašinu potisnutog bijesa i tuge, 

koje sam slagala na hrpicu kao 

cigle, dok nisu postale nestabilan 

toranj. Eruptirala je nezaustavljiva 

potreba da drhtim, jecam i urlam 

u beznađu.

Plakala sam sve do stana, pa na-

stavila još žešće. Njega nije bilo 

doma, s frendovima je ispijao 

piva. Kad se nalet emocija sle-

gnuo, ostao je samo osjećaj teži-

ne i praznine. Pritiskala su me op-

terećenja, obveze i odgovornosti 

– svega mi je bilo previše. S druge 

strane, razapinjala me otuđenost i 

potištenost – još je više toga ne-

dostajalo. Kako je kuća napredo-

vala, tako smo se mi udaljavali, a ja 

trpjela sve dok više nisam mogla. 

Nisam više mogla biti lutka koja se 

kreće kako on dirigira. Zahvaljuju-

ći njegovom podužem izbivanju, 

imala sam vremena otrijezniti se 

od muke, a on nije znao kakav mu 

mamurluk slijedi.

Čekali smo još sanitarije i kuhinju 

da uselimo, kad sam izašla iz pro-

jekta. Iz projekta izgradnje kuće 

i naše zajedničke budućnosti. 

Odustati od naše daljnje gradnje 

nije bilo lako, ali nastaviti istim 

putem isto nisam mogla. Razvod 

je napokon bio po mom, jer smo 

dijelili nešto skupa, samo nas dvo-

je, bez obzira na to što je to bio 

rastanak i prisna agonija.

Prodali smo kuću mladom paru 

koji se činio sretan, poput nas 

na početku veze. Čekali su dijete 

i planirali još koje. Malo sam im 

zavidjela. Točnije njoj. Na njemu, 

i na onome što ih drži skupa. Zna-

la sam se zamišljati u njenim ci-

pelama na našem parketu, s njim 

s kojim dijelim nešto vrijedno, a 

pritom ne mislim na skupe stvari. 

Kuća je bila tako velika da mi ni u 

maštu nije stala pa sam je skratila i 

snizila. Sve prostorije sam smanjila 

da mu budem bliže, da se mora-

mo očešati jedan o drugog kao 

mačke kad se mimoilaze. U tom 

susretu uvijek je pala barem pusa, 

ako ne i nečije hlače.

Moja realnost ipak je bila da je na-

šoj vezi istekao rok, isto kao što će 

isteći svim tim baterijama i solari-

ma. Za reciklažu u našem slučaju 

nije bilo šanse. Sve što smo gradili 

rasulo se u komade bez zajed-

ništva kao vezivnog materijala. 

Nakupine emotivnog otpada od 

propale veze i projekta vođenog 

ambicijama, bez suradnje i razu-

mijevanja, završile su na nekom 

odlagalištu ružnih uspomena i 

viškova robe s kojom nitko ne zna 

što će.

Fani Frković



Zeleni grad

Uvijek sam majci pričala o veli-

kome svijetu. Kako je vani sigur-

no predivno, novo, bolje. Nisam 

doduše nikada bila nezahvalna, 

samo sam htjela da stvari budu 

malo drugačije. Odrasla sam u 

Jugu među ostalim Škripavcima, 

tamo gdje je sunčano i toplo, uvi-

jek je sunčano i toplo. To mi nije 

smetalo dok sam bila mala, ali 

kako sam bivala starijom, sve me 

više i više nerviralo. Svaki je dan 

bio identičan onom prije njega 

i nikada se ništa uzbudljivo nije 

događalo. Zato sam odlučila po-

bjeći. Mi Škripavci poznati smo po 

svojoj snalažljivosti i tvrdoglavosti, 

iako ostali kažu da nam je sunce 

udarilo o glavu, no kasnije ćete vi-

djeti da me to nije uspjelo spasiti 

od zatvora.

Bilo je sunčano i toplo, kao i sva-

ki dan, kada sam prešla granicu i 

ušla u Zapad. Bila sam oduševlje-

na. Za razliku od ostalih gradova 

Zapad je najmoderniji. Nisam zna-

la točno po čemu je moderniji, no 

kada sam ušla u grad ostavio me 

bez daha. Cijeli je grad bio zelen! 

Okruživale su me zelene zgrade, 

leteći listovi, zelene ulice. Mislila 

sam da sanjam jer mi se nije či-

nilo mogućim da je grad toliko 

povezan s prirodom. Kada sam se 

sabrala, ušla sam u zelenu zgradu 

na kojoj je pisalo Zeleni hotel. Sve 

me to fasciniralo, ali ipak je ta fora 

sa zelenim bila malo previše. Tra-

žila sam neku sobu s pogledom 

na grad i kuhinjom ako je mogu-

će. Gospođa na recepciji prvo me 

jako dobro odmjerila, a zatim mi 

ponudila sobu na tavanu! Kako 

drsko od nje! Možda da vas malo 

uputim detaljnije u naš svijet pa 

ćete shvatiti.

Mi Škripavci živimo u Jugu, tamo 

gdje je uvijek sunčano i toplo, u 

Istoku su Strvinari koji se bave 

poljoprivredom, u Sjeveru su Škr-

gavci, oni imaju more, a u Zapadu 

su Skupštinari koji blago rečeno 

upravljaju svim ostalim gradovi-

ma. Najveća i najrazvijenija civili-

zacija u usporedbi s nama osta-

lima, ali kada im netko dođe u 

grad, ljubazni su bez predrasuda, 

iako će uvijek dati bolju sobu ne-

komu svom. Eto sada znate kako 

to funkcionira pa da nastavim s 

pričom. Gospođa mi je dala male-

nu sobu na tavanu obloženu cvi-

jećem, bez kuhinje. Nije bila preli-

jepa već osrednja, ali prolazna za 

prvih nekoliko dana. Smjestila sam 

se i otišla u obližnji kafić na kavu. 

Sjela sam za mali stol u kutu i na-

ručila prirodnu kavu, samo takva 

postoji jer je sve iz njihovog uzgo-

ja, i uzela novine sa stola. Stol je 

bio zelen, šalica za nijansu tamni-

ja, a novine su imale zelena slova. 

Našla sam neke poslove na stra-

žnjoj strani i odlučila sutradan oti-

ći na razgovore. Već je bilo pod-

ne pa sam htjela nešto prigristi. 

Ustala sam i htjela platiti, ali nigdje 

nije pisalo koliko kava stoji pa sam 

otišla do šanka. Pitala sam koliko 

je kava i počela vaditi novčani-

ce, no u tom se trenu cijeli kafić 

okrenuo prema meni. Konobarica 

je držala telefon u ruci, sumnjiv 

Skupštinar proučavao me iz kuta, 

a neko je dijete zaplakalo. U tom 

je trenu do mene došla policija, 

u zelenim odorama, i pokazala 

mi nekakav zeleni papir koji me 

hipnotizirao. 

Sljedeće čega se sjećam je ćelija. 

Mali prostor, obložen bršljanom, 

koji zatvaraju šipke od bambusa. 

Kakva nepravda! Nisam uopće 

bila svjesna zašto sam zatvore-

na, samo sam znala da je i zatvor 

povezan s prirodom. Kada su me 

doveli pred sud, objašnjeno mi je 

kako sam pokušala platiti novcem 

što je striktno zabranjeno jer se 

prakticira starinski način plaćanja: 

zamjena. Kako bih platila kavu, 

moram u zamjenu dati bilo što, 

samo da nije novac. Kako sam ja 

to mogla znati? Osudili su me na 

popravak kuća. Moja je ,,kazna“ 

trajala tri mjeseca i svaki sam dan 

obilazila kuće i krpala rupe na sla-

mnatim krovovima, na cijevima 

u lisnatim garažama, obnavljala 

fasade zelenom bojom, lijepila 

pločice nanoseći sluz zelenih pu-

ževa…

Iako mi je isprva sve to išlo na 

živce, s vremenom mi se sve više 

počeo sviđati ovaj grad i njegovi 

zakoni. Koristili su sve što im je 

priroda podarila i njegovali ju za-

uzvrat. Koliko god mi je sve to bilo 

odbojno u početku, vrijeme mi je 

pokazalo da sam zapravo zapusti-

la prirodu. Nikada nisam razmiš-

ljala na načine na koje Skupštinari 

razmišljaju, nikada nisam mislila 

da mi priroda može sve to poda-

riti, ali otkad sam zavirila u taj svi-

jet, i moji su vidici postali zeleni. 

Uskoro sam postala dijelom Skup-

štinara, učlanila se u volonterski 

klub za čišćenje grada, počela 

učiti o servisiranju letećih listova, 

čak sam se sprijateljila s onom ko-

nobaricom koja me dala uhapsiti 

i sada zajedno sadimo i ispijamo 

kavu. Ponekad bih se prisjećala 

svojega života prije Zapada, mojih 

Škripavaca i Juga. Jedan sam dan 

šetala gradom i sunce me udari-

lo u glavu toliko jako da sam se 

srušila na zelenu cestu. Probudila 

me zraka sunca u mome krevetu 

u Jugu, probudila iz dubokog sna.

Lana Makarun



Invazija
„Djevojku će bit teško nać“, re-

kao je Matko i maknuo šiltericu sa 

znojnog čela.

Nas dvojica stajali smo na rubu 

zaraslog polja, prikovani krikovi-

ma vrana. 

Šapa je ljeti bila najopasnija. Nadi-

rala je oko kuća iako je bila ljetna 

suša. 

U svim pravcima, gusta kao snop 

pruća, širila se dvometarska biljka. 

Na suncu su objesile narančaste 

glave veće od suncokreta i ispre-

plele nazubljeno lišće. Kao vojska, 

zbili su neprohodne redove i upe-

rili u nas cvatove kao otvorene 

kišobrane. Iz dubine polja čulo 

se cvrčanje i siktanje, upozorenje 

onomu tko pokuša ući.

Najgadnija je bila otrovna sluz što 

je curila niz dugu stabljiku. Dan 

nakon mature Niko me u šali gur-

nuo u grm šape ispod mosta, gdje 

mi se njen gusti otrov zalijepio 

za kožu i, izložen suncu, izazvao 

bolne plikove po rukama i licu. 

Dečki su mi se smijali. Jelena je u 

taj čas prolazila uz kanal i pomo-

gla mi izvući se. Skoro sam plakao 

od bola dok mi je previjala rane. 

Bio sam trideseta šapina žrtva te 

godine. Matko je dan poslije pro-

našao pseću ogrlicu tvrdeći da je 

ubila psa.

Nisam znao zašto Jelena, kao 

mnogi drugi mladi, nije otišla u 

grad nakon srednje. Često sam 

je viđao kako s kacigom na glavi i 

ruksakom na leđima ide u pohode 

na šapu. Poznavala je staze i znala 

sama naći siguran put. Kad mi je 

jutros njena baka rekla da se nije 

vratila iz polja iza vrtića, otišli smo 

s opremom u tom pravcu. Nisam 

vjerovao da Jelena može samo 

nestati, nešto se moralo dogoditi.  

„Razmnožila se k’o luda i sve će 

iskorijenit“, dobacio mi je Matko.

„Je li to zbog vremena?“ pitao 

sam ga. Bio sam u ophodnji tek 

dva tjedna, ali sam znao da šapa 

zatvara krug oko naselja. 

„Toplinskog vala? Klime? Može 

bit...“, rekao je dok je brisao čelo 

rukavom. „Izbija oko kuća i vrtova. 

Cvrči dan i noć. Ljudi su prestra-

šeni.“ 

„Više nego lani?“ 

Vratio je kapu na glavu. „Da, puno 

više.“

Napravio sam dlanovima šator 

iznad očiju da mogu vidjeti u da-

ljinu. 

„Misliš da ćemo je naći?“ pitao 

sam. „Zar nije bolje zvati policiju?“ 

„Pogledaj gdje smo, tko će doći? 

Moramo spasit nekog u nevolji da 

nam povjeruju.“ 

Dodao mi je iz ruksaka rukavice i 

velik nož zamotan u tkaninu.

„Ali neće poduzeti ništa“, rekao 

sam i zabio nož u zemlju. „Nikog 

nije briga za nas. Čekaju da se svi 

odselimo kako bi mogli potrovat 

zemlju i sve uništiti.“

Matko je šutio i izvukao kartu. 

Odredio je trase koje ćemo obići. 

Pažljivo smo navukli radnu odjeću 

i zaštitnu foliju na znojnu kožu. 

Naš zadatak bio je rezati šapu – 

dosadan poslić koji je tražio samo 

malo mišića. Bili smo naoružani 

do zuba. Dizali smo se na prste, 

skidali rascvjetale šešire sa stap-

ki i odlagali ih u vreće. Tako smo 

sprječavali šapu da širi sjeme. To 

je bio jedini način da je usporimo, 

barem nakratko.

Jelena me naučila kako rezati 

šapu. Živjela je par kuća dalje od 

moje. Moglo bi se reći da smo 

bili prijatelji. Znala je kako osaka-

titi šape najlakšim potezom noža. 

Bez straha bi joj prišla, uhvatila je 

za stapku i brzim potezom povu-

kla dolje pod oštricu. Bez milosti. 

Glave su padale kao poklopci ku-

tija. Profesionalni rezač šape, šalila 

se. Matko ju je zvao aktivisticom. 

„Što da radimo?“ pitao sam ga.  

„Ajmo nać Jelenu. Ovo je naše 

mjesto.“

Izvukli smo noževe ispred sebe i 

rastvorili paravan visokih stablji-

ka. Obavijeni šumovima, korak po 

korak, probijali smo se kroz šikaru 

dok nismo zašli u neprijateljski te-

ren. U sjeni je bilo kao u stakleni-

ku. Mučio sam se podići nož, kao 

da u snu krčim put. Cvrčanje je 

bilo sve glasnije, dok nije preraslo 

u tutnjanje. Izbijalo je kao udarci 

bubnja iz dubine tla, prolazilo kroz 

mene kao valovi iz podzemlja. 

„Moraš se još malo strpjeti“, rekao 

je Matko, kao da ne primjećuje 

promjenu. „Uskoro odlaziš na stu-

dij.“

Sve sam teže hodao, ali sijevao 

sam nožem kao da mi život o 

tome ovisi. 

„Da, jedva čekam da se maknem 

odavde. Možda se vratim ako mi 

se ne svidi.“ 

Matko je stao dok je pokušavao 

doći do zraka. „Gore nego ovdje?“ 

nasmijao se i zamahnuo nožem.

Jesam li bio ovdje jer sam osje-

ćao krivnju zbog odlaska? Zbog 

dužnosti da nešto napravim iako 

je bilo beskorisno. Koliko god da 

smo pokušavali ukloniti šapu, ona 

se samo još više širila. Zakopala 

je moje djetinjasto uvjerenje da 

mogu nešto promijeniti. 

Na kraju dana još je uvijek nismo 

našli. Vrane su poletjele u gri-

mizno nebo. U sumrak, siluete 

šape bile su sablasne kao stražari 

podzemlja. Odvojili smo se i kre-

nuli u dva pravca, dozivajući Je-

lenu. 

Došao sam bez daha do ruba po-

lja i dotaknuo žičanu ogradu. Tu 

sam pao na koljena i zazvao Mat-

ka, ali nisam mogao čuti svoj glas. 

Bili smo predaleko jedan od dru-

gog. Kamo li je otišla Jelena? Sluz 

je polako prekrivala moje zaštitno 

odijelo i bojao sam se. 

Opet sam bio svjestan pulsiranja. 

Nije bila halucinacija, kad sam 

prislonio uho na zemlju, stvarno 

sam čuo udarce bubnjeva. Je li i 

Jelena čula isti ritam i krenula tra-

žiti njegov izvor? Zamišljao sam 

šapine duboke korijene kako se 

isprepleću kilometrima pod po-

vršinom. Iako su spavali, cijelo su 

vrijeme rasli i jačali. Bio sam sigu-

ran da sam to čuo kao glazbu. 

Samo tako, potonuo sam. Bez 

upozorenja, propao sam pod ze-

mlju kao u živi pijesak. Podigao 

sam ruke da se za nešto uhvatim, 

ali to nisu više bile moje ruke. Bio 

sam u mraku. Srce mi je udaralo 

u ušima, krv pulsirala. Na površini 

umjesto mene ostala je olupina ti-

jela bez života. Raspadala se kao i 

moj pokušaj da odem. 

Kako ću se vratiti? Nitko nam neće 

pomoći osim nas samih. 

Nitko neće doći tražiti Jelenu. 

A ni mene.

U tamnom svijetu bez izlaza držao 

sam se za svoje misli da ne nesta-

nem.

Marija Nezirović



„I did it to save my child“

Biti roditelj mesije nije lak posao. 

Ni Josipu nije bilo lako, a kamoli 

ocu jedne Grete Thunberg. Zalud 

sve mudre riječi, zalud pedagoški 

razgovori – kad ti dijete pati. Još 

da možeš razumjeti razlog, ali ne 

možeš. Ne rezoniraš na istoj fre-

kvenciji, ne gineš više za ideale, a 

o onima o kojima ti tvoje zdvojno 

dijete lamentira demolirajući po-

kućstvo do maloprije nisi niti imao 

mišljenje. I tako iz dana u dan. 

Što učiniti? Sa suprugom već 

duže vrijeme ne dijeliš ništa osim 

sporazumne tišine. Zapitaš se je 

li onima bez djece lakše. Pate li 

kako tvrde ili gamad prijetvorno 

laže. Sjetiš se svoje druge kćeri: 

normalno dijete. Pa što sam sa 

starijom zeznuo? Jesam li trebao 

biti čvršći, je li je supruga prerano 

prestala dojiti, možda je punac bio 

u pravu? Što je sve roditelj spre-

man pretrpjeti i učiniti za dobrobit 

svoga djeteta…  

Mala je jučer ispalila: 

– Želim biti okolišni aktivist!

– Molim!? Koji ti je to vrag? 

– Isuse, zašto baš ja imam tako 

zatucane roditelje??? 

– Greta, ne drami. Uostalom, ju-

čer si odbijala jesti jer nisi imala 

„što obući“, a danas bi se bavi-

la aktivizmom. Znaš li ti uopće o 

čemu govoriš?

– Da nisi toliko obuzet sobom, 

znao bi da sam već godinu dana 

na čelu internacionalne gru-

pe „Fight for Nature!“ koja broji 

50.000 sljedbenika!

– Ne razumijem. Malena, ti znaš 

za to?

– Svante, trebao bi češće odlaziti 

na roditeljske sastanke, svašta bi 

doznao.

– Pa kakvi ste vi to roditelji!? 

Umjesto da se ponosite mojim 

angažmanom za spas planeta, vi 

se samo prepucavate!

– Greta! – povičemo uglas. I za-

šutimo. Opet sporazumno. A Gre-

ta pograbi čašu sa stola i njome iz 

sve snage udari o novi granitni su-

doper. Staklo se raspe uz potmuli 

cilik.

Malena i ja samo refleksno rukom 

zaklonimo oči. Gretini ispadi po-

staju sve učestaliji. Dok sam usta-

jao od stola, poželio sam izaći iz 

kuće i nikad se više ne vratiti. Ni 

prvi ni zadnji put.

U kakvom mi to vremenu živimo? 

Djeca hiperventiliraju, histerizira-

ju, bjesomučno protestiraju – a 

odrasli zure u prazno. Mladi kraj-

nje iščašeno traže pomoć od već 

slomljenih i nevoljnih. Ja sam je-

dan takav disfunkcionalni odrasli 

primjerak, i još k tomu nečiji otac. 

Sram me vlastite nemoći da svo-

jim kćerima budem uzor vrijedan 

borbe. I gdje je u svemu tome 

njihova roditeljica majka? Nema 

„nas“.

– Greta, ako to misliš učiniti, ne 

računaj na mene.

– Tata, odavno mi ne računamo 

na vas odrasle, posebno ne na 

očeve. 

– Čime sam to zaslužio, Greta, što 

ti nisam omogućio…? 

– Nije te bilo, nikad te nije bilo! A 

sad te ne trebam! Ni mama te više 

ne treba. 

– Ne petljaj se u odnos svojih ro-

ditelja, mi smo vas stvorili!

– Hahaha! A Bog? Što je s Bo-

gom? Smije li se on umiješati?

– Što trabunjaš? Zašto ti je tako 

teško biti jednostavno mlada i 

bezbrižna, kao tvoji vršnjaci?

– Misliš, kao ti? Da budem leprša-

va i praznoglava kao ti, nesvjesna 

svijeta u kakvom živim? To želiš 

reći?!

– Greta, s tobom se ne da raz-

govarati. Kad će ta tvoja faza već 

jednom završiti?

– Pa imaš i drugu kćer. Razgovaraj 

s njom. Ona je kao i ti – „bezbri-

žna“.

– Sad si vrijeđaš i sestru! Ima li itko 

do koga ti je još stalo?

– Ima. Ja sam važna. Sebi i svojim 

sljedbenicima. Oni me razumiju.

– Greta, oni te i ne poznaju…

U intervjuu za BBC Radio 2019. 

javno sam izrekao ono što smo 

supruga i ja dugo odbijali prihva-

titi: naša kći Greta godinama je 

patila od depresije. Priznanje nas 

je trebalo osloboditi, ali javnost je 

Gretu već bila prisvojila i učinila 

od nje mesiju novoga doba. Rije-

ke anonimnih sljedbenika otele su 

nam kćer. Pretvorili su je u lice s 

plakata političke kampanje. Jedini 

način da je ne izgubimo trajno bio 

je da svjesno podlegnemo tom 

globalnom ludilu i slijedimo je da 

je spasimo. 

Kad jednom sve ovo prođe, a 

proći će, kad moji napori budu 

proglašeni bolesnom ambicijom 

neostvarenog roditelja – želim da 

se upamti jedno: „Nisam sve ovo 

poduzeo za spas planeta, učinio 

sam to da spasim vlastito dijete!“

Renata Budak Lovrić



I spr i ča j nam svo ju . . .


